Văn hóa lập bản đồ phân chia ở một ngôi làng ở Séc

Văn hóa lập bản đồ phân chia ở một ngôi làng ở Séc

Không có nhiều người sống ở làng Horni Maxov (Thượng Maxov) vào mùa đông - theo thống kê cuối cùng, điều tra dân số Séc đưa ra 138 thường trú nhân. Thư đến nhà thờ, và để mua bánh mì ở đây, bạn phải lái xe hoặc trượt tuyết vài km đến tiệm bánh mì ở làng bên trong thung lũng.

Bản thân Maxov chủ yếu bao gồm những ngôi nhà nhỏ bằng gỗ với mái dốc trải dài trên sườn đồi dưới nhà thờ. Bạn có thể dễ dàng thấy lý do tại sao không phải ai cũng chọn sống ở đây lâu dài - hầu hết các ngôi nhà đều được sưởi ấm bằng gỗ và mùa đông mang đến rất nhiều tuyết rơi. Nếu bạn đi xa hơn một chút về phía bắc, vùng đất sẽ mở ra những con đèo của những ngọn đồi cổ xưa - bạn leo lên sườn núi và bạn có thể thấy cảnh quan biến thành một biển vân sam trắng bên dưới bạn.

Vào mùa hè, mọi người đi bộ lang thang trong cảnh quan nhẹ nhàng vẫy gọi này; vào mùa đông, họ trượt tuyết xuyên quốc gia. Những con đường mòn được duy trì lâu dài kết nối những túp lều đơn độc thường đóng vai trò là các trạm tuần tra trên núi - vào mùa đông thường có hàng trăm cặp ván trượt bên ngoài chúng.

Chính tại ngôi làng nhỏ Horni maxov, trong khung cảnh đồi núi yên tĩnh này, một người thợ săn người Séc Jana Henychova đang sống với gần 30 con huskies của Siberia. (Chồng của cô ấy là Rodney, một người mộ đạo khác gốc Ohio, sống ở ngôi làng lân cận Janov với những con chó của anh ấy.) Nhà của gia đình tôi ở trên con đường của họ, vì vậy tôi hỏi Jana nếu tôi có thể xâm phạm quyền riêng tư của cô ấy để phỏng vấn cô ấy. Tôi thật may mắn - cô ấy đồng ý.

* * *

Tôi sẽ đến nói chuyện với Jana và Rodney lúc sáu giờ, nhưng khi tôi đến, Jana vẫn đang chuẩn bị đường mòn cho lũ chó. Rodney đang ở nhà. Anh ấy là một người đàn ông cao lớn với mái tóc dài và bộ râu bạc phơ, mặc quần yếm có đệm. Tôi xem anh ấy làm bữa tối, chất bốn loại pho mát khác nhau lên trên cơm thừa và tiêu thụ đống hỗn độn đó với tốc độ ngấu nghiến.

Tôi ngồi vào bàn bếp của họ, nghe Rodney nói chuyện và quan sát xung quanh. Jana’s house là sự kết hợp giữa túp lều trên núi truyền thống của Séc và ngôi nhà của người Hồi giáo. Những món đồ gia dụng quen thuộc của người Séc lấp đầy căn bếp: giá đựng những chiếc lọ sứ màu xanh và trắng với bên trong - Dầu, Đường, Kinh giới - được khắc bằng chữ viết bằng sơn, và có những chiếc đĩa sứ trang trí trên tường, cũng như một chiếc đồng hồ cũ kêu vang. một phần tư giờ.

Tuy nhiên, bằng chứng về những con chó ở khắp mọi nơi. Có những dây nịt được treo ở hành lang và những túi thức ăn cho chó trên mặt đất. Các bức tường được trang trí bằng hình ảnh của những chú chó và áp phích từ các cuộc đua, bao gồm cả Finnmarkslopet danh giá, mà Jana đã hoàn thành ba lần - hai lần trong cuộc đua 500 km và một lần trong cuộc đua 1000 km. (Cô ấy cũng đã giành chức vô địch châu Âu hai lần trong hạng mục của mình, mặc dù cô ấy hơi bác bỏ điều này: "Người Scandinavi không đến những chức vô địch đó, và họ là những người giỏi nhất ở đó.")

Tôi không thể luôn luôn diễn đạt các khái niệm giống nhau bằng tiếng Séc và bằng tiếng Anh - hai khái niệm này không hoàn toàn trùng lặp.

Rodney rõ ràng rất thích trò chuyện với một người nói tiếng Anh - anh ấy đã sống ở Cộng hòa Séc hai năm, anh ấy nói, kể từ khi anh ấy và Jana kết hôn, và anh ấy hiếm khi gặp những người nói tiếng Anh. Chúng ta nói về thời tiết. Rodney nói rằng thời tiết thật tệ đối với việc dắt chó đi xe đạp. Có những vũng nước trong các cánh đồng chính và nước đóng băng trên những người chạy xe trượt tuyết và tạo thành những quả bóng trên bàn chân của những con chó, và điều đó thật không tốt chút nào.

Rodney nói rằng anh ấy hầu như không huấn luyện những con chó của mình trong năm nay. Cuộc trò chuyện sau đó xoay quanh một chút về chính trị và về Người Séc như thế nào (so với Người Mỹ như thế nào), nhưng chủ yếu chúng tôi nói về thực phẩm. Rodney nói rằng một trong những điều khó khăn nhất khi chuyển đến đây là thiếu đồ ăn Mỹ.

“Tôi đã từng thực sự chán nản vì không thể kiếm được một miếng bánh pizza ngon ở đây. Nhưng anh bạn, bây giờ bạn thậm chí có thể mua bơ đậu phộng trong siêu thị. Và nó cũng Skippy! Và Oreos. Trẻ em Séc có vẻ thích bánh Oreo, nhưng chúng không hiểu bạn tách bánh Oreo ra và nhúng vào sữa. Đó là một phần quan trọng của toàn bộ quy trình Oreo! ”

Anh ấy hỏi tôi cách tôi cầm dao và nĩa - theo cách của người Séc hay cách của người Mỹ? - điều này gợi lại ký ức về việc bị một giáo viên đặc biệt nghiêm khắc ở trường lớp Séc, bà Frigid, mắng mỏ vì kỹ thuật nĩa không đúng. Tại một thời điểm, tôi nói mẹ kiếp, điều mà Rodney thích thú - “Thật tuyệt khi nghe ai đó chửi thề bằng tiếng Anh! Jana nói với tôi người Séc không có từ chửi thề. Tuy nhiên, tôi đã phát hiện ra cô ấy đang nói dối. " Điều này đúng - người Séc thực sự có nhiều từ chửi thề hơn và cũng đa dạng hơn nhiều về ngôn từ tục tĩu so với người nói tiếng Anh.

6h chiều trời đã tối. Khi nói chuyện, chúng ta có thể nghe thấy tiếng gió rít trên ô cửa sổ và tiếng chó sủa bên ngoài từ chuồng chó của chúng. Tôi đã đi ngang qua chúng trên đường đến đây - một vòng vây có hàng rào bao gồm các chuồng chó riêng biệt cho từng con chó, với tên của chúng được sơn ở bên cạnh. Đôi khi, nếu bạn dành nhiều thời gian ở Horni Maxov, bạn có thể nghe thấy chúng hú đồng thanh.

Lần đầu tiên tôi nghe thấy nó - vào ban đêm, dưới ánh trăng - tôi đã rất ngạc nhiên và ngạc nhiên, nhưng tại thời điểm này, đó chỉ là một phần khác của cảnh quan âm thanh. Tuy nhiên, trước đây Jana từng gặp vấn đề với nó: Hàng xóm của cô ấy phàn nàn về tiếng ồn khi cô ấy sống ở thung lũng.

Sau đó, Jana trở về nhà, trông có vẻ mệt mỏi so với cả ngày - hôm nay cô ấy đã dọn sạch đường mòn và thuyết trình bằng xe xích lô cho các em học sinh. Cô ấy là một phụ nữ tóc vàng nhỏ gọn và thể thao. Cô ấy tết tóc và cô ấy đang mặc chiếc quần yếm có đệm giống như Rodney, một chiếc áo len lớn màu đỏ có hoa văn Bắc Âu. Cô ấy bắt đầu làm việc quanh phòng khách, tình cờ nói chuyện với Rodney.

Tôi quan sát họ tương tác - đôi khi họ nói ngôn ngữ của nhau, dựa vào cử chỉ và biểu cảm cũng như từ vựng được chia sẻ. Jana bắt đầu làm đồ ăn, và Rodney nói, "Móc đi!", Và Jana nhìn anh ngây người. Theo dõi mức độ giận dữ của những tương tác giữa họ, tôi nhớ đã điều hướng ngôi nhà gần đây của mình ở Quebec thông qua tiếng Pháp siêu phàm khủng khiếp của riêng mình và tự hỏi bản thân mình sẽ như thế nào khi yêu một thứ tiếng nước ngoài.

Trong khi đó, Rodney phàn nàn rằng người Séc không có khiếu hài hước. “Jana không bao giờ thấy tôi buồn cười! Tôi làm tất cả những điều ngớ ngẩn này và cô ấy chỉ nhìn chằm chằm vào tôi như thể cô ấy xấu hổ khi biết tôi! Tôi xem chương trình Saturday Night Live và tôi rất thích thú và cô ấy chỉ lắc đầu! ” Tôi nhớ bố mẹ tôi cũng nghĩ như vậy về người Mỹ - tôi đã cùng họ xem những bộ phim tiếng Anh yêu thích của mình và họ cảm thấy nhàm chán. Jana và tôi nói về nó và đồng ý về một điều cơ bản không thể dịch được đối với sự hài hước của người Séc.

Jana nhún vai, và tôi vẫn đang băn khoăn về giới hạn của ngôn ngữ. Tiếng Anh rất dễ uốn và có lượng từ vựng lớn nhất so với bất kỳ ngôn ngữ nào. Những lời lăng mạ do các nhà viết kịch phát minh vào thế kỷ 15 vẫn được sử dụng phổ biến. Trong khi đó, tiếng Séc có khoảng 25 thì động từ. Chúng tôi uốn cong và sửa đổi các từ của mình cho đến khi chúng nói đúng ý của chúng tôi - chúng tôi có một thì động từ cho "đã muốn nhưng không làm." Chúng tôi cũng có toàn bộ câu không có nguyên âm: "Strč prst skrz krk." là một trong những phổ biến. Những người bạn nói tiếng Anh của tôi nói với tôi rằng tôi giống như bị nhiễm trùng cổ họng.

Tôi không thể luôn luôn diễn đạt các khái niệm giống nhau bằng tiếng Séc và bằng tiếng Anh; cả hai không hoàn toàn trùng lặp. Tôi có thể muốn một lát bánh mì theo cách giống nhau, nhưng không phải lúc nào tôi cũng có thể nói đùa giống nhau. Tôi thậm chí không thể buồn theo cùng một cách, tôi thấy. Đôi khi, khi tôi lo lắng hoặc sợ hãi ở Bắc Mỹ, tôi rút lui vào trạng thái không kết nối này, chuyển độc thoại nội tâm của mình sang tiếng Séc một cách có ý thức để tạo ra một loại rào cản giữa tôi và thế giới cụ thể.

Nhưng khi quan sát Jana và Rodney, tôi nhận ra rằng sự ngắt kết nối này theo một cách nào đó là tầm thường và giả tạo, và khi nhìn từ vị trí thuận lợi này, việc phóng đại của tôi về nó có vẻ hơi tự ái. Các lục địa cách xa nhau, Rodney bị ngã và Jana cũng yêu điều đó giống hệt nhau, Rodney đua những chú chó của mình trên Michigan’s Upper Penosystem và Jana đua của cô trên những ngọn đồi ở phía bắc Bohemia. Điều này có ý nghĩa đối với họ, và chúng có ý nghĩa với nhau. Nỗi sợ hãi của tôi và nỗi nhớ nhà của Rodney đối với bánh pizza đều không phù hợp với điều đó.


Xem video: Tóm tắt nhanh lịch sử Đông Đức-Tây Đức - Phần 12