Bánh mì nướng không cồn đến Ireland cho Ngày thánh Patrick

Bánh mì nướng không cồn đến Ireland cho Ngày thánh Patrick

Ít nhất ở Mỹ, Ngày Thánh Patrick thường được coi là thời điểm thích hợp để đội những chiếc mũ màu xanh lá cây ngớ ngẩn, có thể xem một cuộc diễu hành và say xỉn một cách ngu ngốc.

Nhưng nếu chúng ta sẽ dành một ngày mỗi năm để kỷ niệm tất cả những điều của người Ireland, tại sao không dành một phút để đánh giá cao điều gì đó khác về đất nước ngoài văn hóa uống rượu nổi tiếng của nó? Tôi đang nói về mối tình liên tục của đất nước với ngôn ngữ.

Câu hỏi nhanh: Bạn có thể kể tên bất kỳ quốc gia nào khác trên hành tinh nơi một nhà thơ đã tiên đoán rằng thế giới sẽ sụp đổ vào tình trạng vô chính phủ (W. B. Yeats) và một nhà văn hư cấu có tác phẩm bị xét xử vì tục tĩu (James Joyce) là anh hùng dân tộc không?

Trở thành một nhà văn Ireland ngày nay với loại di sản văn hóa đằng sau bạn có vẻ khó khăn, nhưng có ít nhất một nhà văn đương đại mà tôi biết dường như hoàn thành tốt nhiệm vụ. Tên cô ấy là Claire Keegan. Tôi đã gặp cô ấy cách đây vài năm, khi tôi đến Ireland để dạy viết sáng tạo tại khu cư trú Stonecoast ở Ireland, một chương trình tuyệt vời do bộ đôi quyền năng thơ ca Ted và Annie Deppe, những người Mỹ đã biến Emerald Isle thành nhà của họ.

Keegan đến vào đầu giờ chiều để thuyết trình một lớp học về tiểu thuyết cho học sinh của chúng tôi. Chúng tôi gặp nhau trên tầng cao nhất của Câu lạc bộ Du thuyền Howth, trong một căn phòng thoáng mát được trang trí bằng vật dụng chèo thuyền. Qua cửa sổ có tầm nhìn ra núi và biển, và ở giữa làng chài Howth của Ireland, nằm ngay phía bắc Dublin và tự hào có một phả hệ văn học ấn tượng. (Yeats lớn lên ở đó và đó cũng là nơi Leopold Bloom cầu hôn Molly trong Joyce’s Ulysses.)

Bên ngoài trời đang mùa đông và mát mẻ, nhưng tôi nhớ lại ánh mặt trời đang hạ thấp đập trên vai chúng tôi qua cửa sổ phía sau. Chúng tôi ngồi thành nửa vòng tròn xung quanh Claire Keegan, đứng cao trong đôi ủng đen. Khuôn mặt của cô được bao bọc bởi một bờm tóc dày gợn sóng màu đỏ.

“Cái gì,” cô ấy hỏi chúng tôi bằng một giọng ra lệnh, “về cơ bản là hư cấu được tạo thành từ sao?”

Lúc đầu chúng tôi nghĩ rằng cô ấy có thể hỏi một câu hỏi tu từ, nhưng sau đó dần dần chúng tôi nhận ra rằng cô ấy mong đợi một câu trả lời.

Một học sinh giơ tay. “Chà, đối với tôi, tiểu thuyết thực sự dựa trên nhân vật. Bạn thấy đấy, nếu tôi có thể liên tưởng đến câu chuyện của một nhân vật trong tiểu thuyết, thì tôi… ”

“Không,” Keegan nói, cắt lời cô ấy. "Không phải vậy."

Tất cả chúng tôi đều hơi ngạc nhiên, có lẽ một phần vì trong các lớp học viết sáng tạo của Mỹ, việc sửa bài thường được thực hiện với giọng điệu nhẹ nhàng hơn, với những từ ngữ ngoại giao và vòng vo hơn.

"Âm mưu?" đã mạo hiểm một tâm hồn dũng cảm khác.

“Không,” Keegan nói, nhìn chúng tôi xuống với đôi mắt xanh sáng mở to. "Đó cũng không phải là nó."

Cô ấy quan sát chúng tôi thêm vài giây im lặng, trong đó tất cả chúng tôi đều thu mình lại một chút vào chỗ ngồi của mình. Và sau đó cô ấy đưa ra câu trả lời:

"Thời gian. Thứ mà hư cấu tạo nên là thời gian ”.

Và trong hai tiếng rưỡi tiếp theo, khi mặt trời lặn sau vai chúng tôi, cô ấy tiếp tục nói, rực rỡ và say mê - không ghi chú - về niềm tin mãnh liệt của cô ấy về bản chất của tiểu thuyết và cách tiếp cận văn bản một cách trung thực, bằng cách xây dựng nó lên từ từ, từng viên gạch, từ mặt đất lên, dựa trên các chi tiết cảm quan. “Tiểu thuyết là một điều khiêm tốn,” cô nói. "Đó là của trái đất, không phải của bầu trời."

Sau màn trình diễn chói sáng của cô ấy, tôi buộc phải đọc một số tác phẩm của cô ấy, và vì vậy tôi đã giải quyết Đi bộ trên Cánh đồng xanh, một tập truyện ấn tượng, trong đó Keegan đưa ra những lý thuyết mà cô ấy đã giải thích cho chúng tôi vào buổi chiều mùa đông đó. Ngôn ngữ của Keegan nói chung là thoải mái, khó khắc sâu và đôi khi, mặc dù chỉ thỉnh thoảng, được đưa ra cho những đoạn thơ nhanh, như trong câu:

“Bên ngoài sương nằm trên cánh đồng, trắng xóa như những trang giấy.”

Trong mỗi câu chuyện, văn xuôi được viết với một cảm giác kiểm soát mạnh mẽ, nhưng với những gợi ý về cảm xúc sâu lắng bên dưới, ví dụ như trong câu chuyện “Món quà chia tay”, khi chúng ta từ từ nhưng giật mình khám phá ra lý do tại sao nhân vật chính lại háo hức đến vậy. để di cư từ Ireland đến Mỹ. Bạn cũng có cảm giác như bị kìm nén trong câu chuyện tiêu đề của bộ sưu tập, kể về một linh mục đấu tranh để rèn luyện bản thân trước những hồi ức hấp dẫn về mối quan hệ tình dục mãnh liệt trong quá khứ của anh ta.

Vì vậy, vào Ngày lễ Thánh Patrick này, hãy đi ra ngoài và uống một hoặc hai cốc bia nếu bạn phải. Ngoài ra, hãy dành vài phút để tìm hiểu một số bài viết của Claire Keegan hoặc của bất kỳ nhà văn vĩ đại nào của Ireland. Bạn sẽ tự giúp mình và sau đó, bạn sẽ được để lại cho một thứ gì đó quan trọng và bổ ích hơn là cảm giác nôn nao.


Xem video: Food For Good #574: Cô Lệ phúc hậu và sạp bánh mì bì xíu mại nước mắm tỏi 40 năm nức tiếng Mỹ Tho