Cuộc hành hương văn học: Tìm kiếm Janet Frame’s New Zealand, phần 3

Cuộc hành hương văn học: Tìm kiếm Janet Frame’s New Zealand, phần 3

Phần thứ ba trong loạt phim dài một tuần tại Matador. Đọc phần 2.

BAY ĐẾN DUNEDIN, thành phố lớn thứ hai trên Đảo Nam của New Zealand, tôi vẫn còn run khi nhảy bungee buổi sáng từ Cầu Cảng ở Auckland với một số người bạn mới của Hawaiian Airlines. Cuộc tấn công khiến tôi căng thẳng khi tôi thuê một chiếc ô tô và lần đầu tiên lái xe bên trái đường. Điều chỉnh lớn nhất của tôi là tìm đèn báo rẽ, nằm ở phía đối diện của tay lái. Mỗi lần muốn chuyển làn, tôi liên tục vặn cần gạt nước kính chắn gió.

Năm 1943, Janet Frame đến đây từ nhà của cô ở thị trấn nhỏ Oamaru để ghi danh vào Trường Cao đẳng Đào tạo Dunedin. Mặc dù mục đích bề ngoài của cô là trở thành một giáo viên, niềm đam mê thực sự của cô được dành cho các khóa học về văn học mà cô đã tham gia tại Đại học Otago danh tiếng, trường đại học lâu đời nhất ở New Zealand.

Cũng chính tại Dunedin, lần đầu tiên Frame cam kết vào trại tâm thần. Điều này xảy ra trong một khoảng thời gian vô cùng đau buồn về cái chết của em gái mình do chết đuối và sự ghê tởm của cô ấy đối với nghề dạy học định mệnh của mình. Nhiều năm sau, với tư cách là một nhà văn thành công, bà trở lại thành phố, và vào năm 2004, bà qua đời ở đây ở tuổi 79.

Giống như Auckland, vùng ngoại ô của Dunedin có kiến ​​trúc bê tông buồn tẻ, nhưng ở trung tâm có nhiều nét quyến rũ hơn, nhờ vào các tòa nhà gạch nâu chịu ảnh hưởng Scotland của thành phố được đỉnh bởi những ngọn tháp kiểu Gothic.

Có một Lễ hội Nhà hát Fringe vào cuối tuần đó và các sinh viên trong trang phục lộng lẫy màu hồng, vàng và lót lông bước qua các quán bar và quán cà phê ngoài trời trên Phố Princes và quảng trường trung tâm của thị trấn, Octagon. Sự lém lỉnh của họ khiến tôi nhớ lại quãng thời gian học đại học ở Ann Arbor, nơi tôi lo lắng nộp những câu chuyện thú tội của mình trong các lớp học viết sáng tạo và mơ thấy tên mình trên xương sống của một cuốn tiểu thuyết.

Sau khi nhận phòng khách sạn, tôi đi ngang qua khuôn viên trường rồi rời khỏi trung tâm, tìm kiếm trong vô vọng ngôi nhà mà Janet đã ở khi còn là sinh viên, nhà của dì Isy của cô ấy trong một con hẻm tên là Garden Terrace, không còn tồn tại nữa.

Đối với cô gái trẻ Janet, địa chỉ nghe có vẻ đáng yêu này hứa hẹn một ngôi nhà nhỏ đầy ánh sáng với tầm nhìn ra khu vườn bậc thang, nhưng ngôi nhà thực sự là một tòa nhà tồi tàn, chật hẹp ở khu vực tồi tàn của thị trấn, được cho là thường xuyên của gái mại dâm và những người nghiện thuốc phiện Trung Quốc.

Cô ấy không quan tâm đến các giá trị của thế giới của chúng ta bởi vì cô ấy có thế giới của riêng mình, một thế giới tưởng tượng mà cô ấy gọi là “Thành phố trong gương”.

Tôi không thể đoán được ngôi nhà đã ở đâu, vì vậy tôi leo lên một ngọn đồi dốc đến Nghĩa trang Nam, cây cối rậm rạp và những bia đá nứt nghiêng ở những góc kỳ lạ. Tại nghĩa trang trên sườn đồi này, nơi đã không còn sử dụng vào thời của cô, Frame đã trốn khỏi nơi ở của cô để làm thơ. Cô cũng sử dụng những mảnh đá nứt đầu làm nơi cất giấu băng vệ sinh bẩn của mình, vì cô quá xấu hổ khi đưa chúng cho dì đốt.

Tôi có thể tưởng tượng Frame trong yếu tố của cô ấy ở đây, nhìn ra thị trấn, hướng ra biển, giống như một nữ hoàng cai trị vương quốc của mình hơn là một cô gái nông thôn nhút nhát, lạc trong sự hỗn độn của cuộc sống khuôn viên trường.

Trên đường trở về thị trấn, tôi đi ngang qua khách sạn Grand, nơi Frame đã từng làm bồi bàn trong khi viết truyện và thơ khi rảnh rỗi. Nhà hàng trang nhã một thời nay đã bị biến thành một sòng bạc khá buồn.

Tôi đã hoàn thành cuộc hành trình của mình tại nhà ga xe lửa được trang trí công phu, nơi có phong cách hoành tráng khiến kiến ​​trúc sư của nó có biệt danh là “Gingerbread George”. Buổi tối hôm đó, một buổi biểu diễn thời trang đang diễn ra ở đó, và khi tôi đến gần cửa ra vào, một người đàn ông trẻ trong bộ vest tối màu giơ lên ​​một cái bìa kẹp hồ sơ để kiểm tra tên tôi trong danh sách khách mời của anh ta. Tôi đã không được mời. Tôi không là ai cả.

“Tôi không quan tâm đến buổi trình diễn thời trang của bạn,” tôi cáu kỉnh. “Tôi đang tìm kiếm một tấm bảng dành riêng cho Janet Frame.” Trông anh ấy bối rối. “Tác giả người New Zealand,” tôi giải thích.

“Chờ ở đây,” anh nói. "Tôi sẽ tìm một người biết."

Anh ta mang về một người đàn ông lớn tuổi làm việc ở nhà ga. “À, vâng. Janet Frame, ”anh nói. “Thiên thần trên bàn của tôi. Bộ phim tuyệt vời. Đó không phải là với Kate Winslet? Khi cô ấy mới bắt đầu? ”

“Không, bạn đang nghĩ đến Sinh vật trên trời," Tôi đã nói.

“Tôi chắc chắn đó là Kate Winslet,” anh nói.

Anh ấy đã sai về bộ phim, nhưng anh ấy đã chỉ tôi đúng vào tấm bảng, một tấm kim loại cỡ viên gạch dưới đất. Các tín đồ thời trang đã bị cuốn hút bởi nó trên đường đến bữa tiệc rượu sâm panh bên trong nhà ga, nơi Frame, con gái của một người đàn ông đường sắt, từng mua "vé đặc quyền" để đi xe qua lại vào cuối tuần về thăm nhà.

Tôi chụp ảnh, sau đó quay trở lại khách sạn của mình. Đó là tối thứ Bảy ở Dunedin, thời gian chính để tổ chức tiệc tùng, nhưng tôi đã dành cả buổi tối một mình trong phòng của mình, xem các đoạn clip của Frame với tư cách là một phụ nữ trung niên và sau đó đã lớn tuổi, nói với vẻ uy quyền trầm lặng và đôi khi cười lo lắng với những người phỏng vấn, người mà cô ấy hầu hết đều né tránh, quyết liệt bảo vệ sự riêng tư của mình.

Cô ấy không quan tâm đến các giá trị của thế giới của chúng ta bởi vì cô ấy có thế giới của riêng mình, một thế giới tưởng tượng mà cô ấy gọi là “Thành phố trong gương”, một sự phản chiếu thế giới của chúng ta và bằng sự phản chiếu của nó, một bản cáo trạng về nó.

Janet Frame không quan tâm đến các món ăn hoặc bữa tiệc mà cô ấy đã hoặc chưa được mời. Vậy tại sao tôi lại như vậy?

Ảnh: tác giả

Đọc tiếp: Phần 4

[Một phần trong chuyến đi của Aaron được Hawaiian Airlines tài trợ, đánh dấu chuyến bay đầu tiên của hãng từ Honolulu đến Auckland.]


Xem video: Revisiting New Zealands illegal weed club