Sự mất mát của một cây ô liu trên những ngọn đồi trọc của Bethlehem

Sự mất mát của một cây ô liu trên những ngọn đồi trọc của Bethlehem

Sabina nghiêng người qua tôi, nhìn chằm chằm ra cửa sổ. “Tôi chưa bao giờ nhìn thấy Biển Chết,” cô ấy nói, tay đặt lên chân tôi. South Hebron Hills trông giống như một bản phác thảo còn dang dở trong một loạt các bức tranh sơn dầu, những đường viền bụi bặm vẫn đang chờ cọ rửa.

Cô ấy ngả lưng vào chỗ ngồi, nắm lấy tay tôi và chỉ vào những thứ, đánh dấu vào tên của chúng bằng tiếng Ả Rập và sau đó bằng tiếng Anh. Cô ấy chỉ dừng lại khi chúng tôi lướt qua trạm kiểm soát, siết chặt các ngón tay của tôi cho đến khi tôi di chuyển một cách khó chịu và nhăn mặt.

Chiếc xe buýt di chuyển chậm chạp qua sa mạc, động cơ của nó rên rỉ và văng ra khi người lái xe lao ra khỏi đường cao tốc và vào một con đường đất. Iyad nhìn vào khay nhớ tạm của mình, hỏi ý kiến ​​người lái xe. Các sinh viên lao vào lối đi, đẩy qua lối vào hẹp của xe buýt và sau đó tràn ra sa mạc. Họ giơ hai tay lên để che mắt, định hướng dựa vào những ngọn đồi trước khi lao xuống bờ kè dốc đứng và vào bờ Biển Chết.

“Coi chừng hố sụt,” tôi hoảng sợ hét lên, nhưng Amira chỉ cười. “Ở đây an toàn, habibti. Halas. Đưng lo lăng."

“Xuyên biên giới,” cô nói với họ. "Ô nhiễm là xuyên biên giới."

Iyad đang băng qua bụi đất, đo xem học sinh nên đứng ở đâu. Anh ta kiểm tra đồng hồ của mình. "Máy bay sẽ sớm đến đây." Tôi gật đầu và tôi và Amira đi xuống bờ kè để tập hợp các học sinh. Bên kia Biển Chết, người Israel và người Jordan đang tụ tập để tạo thành số 3 và số 0. Chúng tôi là số 5. ​​Khi máy bay bay qua với một nhiếp ảnh gia đang cúi người ra khỏi cửa, cơ thể tập thể của chúng ta sẽ tạo thành con số 350. Phần triệu CO2 mà các nhà khoa học đã nói với chúng ta rằng chúng ta cần phải ở bên dưới để tránh biến đổi khí hậu thảm khốc. Bức ảnh sẽ tham gia cùng hàng nghìn người khác từ các cuộc biểu tình vì khí hậu trên khắp thế giới.

Sự chuyển động khí hậu ở các vùng lãnh thổ Palestine vào thời điểm đó chỉ có một số ít các nhà môi trường và nhà khoa học chủ động. Iyad là một trong số đó. Tôi là một sinh viên mới tốt nghiệp, một nhà nghiên cứu khí hậu, đang làm việc về chính sách thích ứng ở các khu vực xung đột. Amira là một nhà giáo dục, đã xác định rằng học sinh của cô ấy học những tác động của sa mạc hóa và cách lập bản đồ ô nhiễm nước. “Xuyên biên giới,” cô nói với họ. "Ô nhiễm là xuyên biên giới."

Chúng tôi đứng trên đường mà Iyad vạch ra, nắm tay nhau và nhìn qua vai về tia nước phía sau. Sự kết hợp giữa các sinh viên trung học và đại học đã háo hức tham gia khi chúng tôi giải thích về dự án, nhưng tôi nghi ngờ rằng sự nhiệt tình của họ đã bao quanh chuyến đi đến Biển Chết. Sabina tiếp tục nhìn hình ảnh phản chiếu của mình trong nước, đưa tay ra và nhúng các ngón tay vào bùn. “Họ chưa bao giờ thấy nhiều nước ở một nơi như vậy,” Iyad nói khi anh bước tới sau tôi.

* * *

Mặt trời đang ở điểm cao nhất, chiếu xuống và nướng cháy mặt đất. Iyad huýt sáo, vẫy tay. Chúng tôi đưa các học sinh trở lại xe buýt và lái xe đến Ein Gedi. Trong văn phòng ở Beit Jala, Iyad đã quyết định chúng tôi sẽ thực hiện một ngày trọn vẹn trong chuyến du ngoạn, ăn trưa tại vườn bách thảo ở Ein Gedi, ngắm hoàng hôn từ một công viên giải trí ở Jericho.

Amira và tôi ngồi xuống băng ghế dã ngoại khi các học sinh tản ra. Bóng râm tụ lại thành từng vũng xung quanh cây cối, không có gì giống như cái nóng trắng xóa của những ngọn đồi xung quanh Bethlehem - những ngọn đồi bị tước bỏ rừng và được thay thế bằng những bức tường trơn và mái đỏ của các khu định cư. Amira ra hiệu về phía những bông hoa Adenium. "Cha tôi rất thích nhìn thấy điều này."

Tôi gật đầu. Mỗi Chủ nhật, sau thánh lễ tại Nhà thờ Chúa Giáng sinh, tôi cùng gia đình Amira dùng bữa trưa, nơi chúng tôi ngồi quanh bàn ăn hàng giờ, uống cà phê và trò chuyện lười biếng về thời tiết. Tuần trước, tôi hỏi sau những cây ô liu của họ, bày tỏ sự ngưỡng mộ về những chiếc lá bạc và bóng râm. Một bóng đen lướt qua đôi mắt nâu của anh trước khi bố Amira đứng dậy và đi dép lê ra khỏi phòng. Anh ta quay lại với một tấm ảnh đen trắng, đưa cho tôi một khay xôi mật ong.

Ảnh bị nhiễu hạt và quăn mép. Tôi không tin đó là Bethlehem, nhưng từ từ những ngọn đồi trong bức ảnh hiện ra như những bóng mờ quen thuộc, giống như những cục đất mà tôi nhìn chằm chằm vào mỗi buổi tối từ căn hộ trên sân thượng của mình. Nhưng trong ảnh, một khu rừng trải dài trên những ngọn đồi.

“Có rất nhiều cây,” cha cô nói, trước khi chìm vào im lặng, lặng lẽ khuấy đường vào cà phê của mình.

Tôi xoay người trên ghế, nheo mắt nhìn theo ánh mặt trời khi nhìn ra ngoài cửa sổ những ngọn đồi màu be.

“Rừng thông,” anh ấy nói, trả lời câu hỏi mà tôi chưa hỏi. “Những cánh rừng thông tuyệt đẹp. Tôi đã từng đến đó với gia đình khi còn là một cậu bé ”.

Giọng anh ấy nghẹn ngào vì xúc động đến nỗi tôi không biết phải nói gì và lầm bầm một cách không mạch lạc về việc nó phải đẹp như thế nào. Anh hắng giọng, với lấy bức ảnh. Mắt chúng tôi chạm nhau và tôi bối rối cúi đầu, đưa mắt nhìn sang Amira để trấn an, nhưng cô ấy đang nhìn chằm chằm vào tay mình.

Cô ấy bằng tuổi tôi, không thể nhớ lại cách nhìn của những khu rừng, dựa vào cha cô ấy và một bức ảnh cũ để bảo vệ ký ức đó.

Trong Ein Gedi, tôi nhìn Amira và tự hỏi liệu đây có phải là cách cô ấy đảm bảo rằng trí nhớ của cha cô về khu rừng vẫn tồn tại. Tôi biết cô ấy cho học sinh xem bức ảnh đó.

Các thanh thiếu niên đang ném thùng rác bữa trưa của họ xuống đất. Tôi la mắng họ sử dụng thùng rác. Amira cau mày. Cô ấy lắc đầu. "Làm thế nào họ có thể phá bỏ những cây đó?" cô ấy yêu cầu. "Làm sao họ có thể?"

Tôi tựa đầu vào vai cô ấy và chúng tôi im lặng. Trong một thời gian, chúng tôi cứ như vậy, nghe lũ trẻ văng vẳng trong lạch.

Gió lùa qua những tán cây tạo ra âm thanh khô khốc. Cả hai chúng tôi đều nhìn lên những cành cây và tôi nói với cô ấy cách người Cherokee tin rằng Chúa hiện ra từ ngọn cây. Giọng của bà tôi lấp đầy đầu tôi. “Unelanuhi, cô ấy nói, giọng Anh của cô ấy cẩn thận phát âm xung quanh từ. "Thần Vĩ đại, Người xuất hiện của Thời gian."

Một nhân viên kiểm lâm của công viên Israel đi qua. “Những đứa trẻ này ở với bạn? Họ đang ném rác xuống đất ”.

Mái tóc màu cát của anh ấy được buộc thành đuôi ngựa, đôi mắt xanh của anh ấy dán chặt vào tôi với vẻ nghi ngờ. Amira đã rút lui, vai cô ấy cong về phía trước, mắt cô ấy dán chặt vào những cái cây trước mặt. Tôi xin lỗi, phủi bụi khỏi quần, và bắt đầu nhặt rác, kêu những đứa trẻ đến giúp. Amira gối đầu lên tay và tôi để cô ấy như vậy.

* * *

Một tuần sau, Hassan và tôi đi bộ đường dài đến Battir. Anh ta kéo cành cây ngân hạnh xuống bàn tay đang dang rộng của tôi. Tôi chọn những viên thuốc mờ và anh ta bẻ chúng ra bằng một tảng đá. "Đây, hãy thử." Tôi nhấm nháp phần cuối của một mảnh hạnh nhân, và anh ấy mỉm cười khi tôi cảm ơn.

Chúng tôi tiếp tục đi bộ đường dài, vấp phải đá và cỏ khô trong dép của chúng tôi. Nhóm - một nhóm các nhà báo, nhân viên nhân quyền, và những người nước ngoài tò mò - theo sau chúng tôi.

Hai người lính bước ra khỏi bụi, nắm lấy tay người phụ nữ và nâng cô lên và ra khỏi đường. Chiếc xe ủi chạy về phía trước.

Battir, một thị trấn nhỏ nổi tiếng với cảnh quan bậc thang, đang đấu tranh hết mình để bảo vệ mình khỏi sự phát triển của Israel và việc đặt hàng rào an ninh ở Bờ Tây bằng cách kiến ​​nghị UNESCO công nhận ngôi làng là Di sản Thế giới. Hassan dẫn chúng tôi đi dọc theo một con đường mòn mà anh ấy hy vọng sẽ thu hút khách du lịch đi bộ từ Bethlehem để xem ngôi làng. Vốn quen với những ngọn đồi khô, bụi bặm xung quanh căn hộ của mình, tôi cảm thấy giống như cách tôi đã làm khi lần đầu tiên mạo hiểm đến phía bắc của Israel, nơi tôi bắt Wally tấp vào lề để tôi có thể đứng ở mép đường và để những ngọn đồi xanh ngắt. đôi mắt khô màu của tôi.

Bước đi trong im lặng, tôi ghi nhận những cây nho, ô liu, hạnh nhân và cây ăn quả - một sự bùng nổ của những khu vườn nhỏ tồn tại ở các góc của Bethlehem đủ may mắn để có đủ nước cung cấp. Cây sồi và cây terebinth hạ thấp các chi của chúng xuống đất, trải dài bóng mát khắp sa mạc. Cảnh quan bậc thang là một sự tương phản ấn tượng với những gì tôi đã từng làm, đến nỗi tôi cứ quay về phía Hassan rồi lại quay lại, một nét mặt đầy hoài nghi hiện rõ trên khuôn mặt tôi. Anh chỉ vào những bức tường đá thấp: "Người Palestine đang đánh mất kiến ​​thức này, họ đang quên mất cách tổ tiên của họ xây dựng những bức tường sân thượng này".

Bàn tay của anh ấy đang đặt trên cành cây ô liu, và anh ấy có biểu cảm giống như Amira và Sabina: thực tế nhuốm màu hoài niệm kế thừa.

* * *

Khi bầu trời chuyển dần từ màu xanh lam sang màu tím nhạt của mống mắt Vartan, tôi đi bộ về nhà, sờ soạng nỗi buồn và sự bối rối của mình trước những tán cây ở Bethlehem, cuộc chiến giành Battir, Sabina, người chưa bao giờ nhìn thấy Biển Chết. Những ý tưởng đang diễn ra và những con người lan tỏa trong tôi, đè lên những vết loét mưng mủ, tức giận trên chính mảnh đất của tôi, nhưng khiến tôi ngạc nhiên về sợi dây liên tục giữa con người, làm thế nào chúng ta có thể bị đuổi khỏi đất, và hàng chục, hàng trăm, hàng nghìn năm sau này, vẫn khao khát nó. Sự gắn bó này là một hành động cân bằng, một cuộc chiến vĩnh viễn giữa kinh tế và tình cảm khi hệ thống chính trị của chúng ta đấu tranh để hiểu cách một người có thể thuộc về một nơi nào đó, cách lắc lư của một cái cây cụ thể hoặc vết lởm chởm của một ngọn núi hay mùi của bụi. hoặc tiếng ve kêu có thể tạo hình trái tim giống như một mảnh ghép, luồn nó vào ngách như một trong những chú chim sẻ của Darwin.

Ký ức đó, được ban tặng từ thế hệ này sang thế hệ khác, không dễ nhổ như cây ô liu, nỗi buồn không dễ nhổ đi.

Bởi vì khi tôi sàng lọc những hình ảnh mà tâm trí tôi không thể xóa bỏ, trái tim tôi luôn dừng lại trên cùng một hình ảnh. Một bà già bám vào gốc cây. Đôi bàn tay xương xẩu của cô cào vào lớp vỏ nhẵn bóng của nó, thân cây của nó chụm lại với nhau như những đường gân của cẳng tay. Một chiếc xe ủi đất lao về phía trước rồi dừng lại, những đám bụi bốc lên trên lốp xe, một lớp cát mịn làm nghẹt phổi. Người phụ nữ vùi mặt vào gốc cây.

Hai người lính bước ra khỏi bụi, nắm lấy tay người phụ nữ và nâng cô lên và ra khỏi đường. Khuôn mặt của họ đanh đá, không phản bội gì. Chiếc máy ủi lao tới, đẩy những chiếc lá bàng bạc của cây thành bụi, những chiếc rễ thâm đen của nó vươn lên trời.

Người phụ nữ chìm xuống đất, gục mặt vào hai tay, vai khom về phía trước, run rẩy. Những chiếc lá khẽ rung rinh trong gió.

Tôi bất động. Tôi đến đây để phỏng vấn người phụ nữ này và gia đình cô ấy, ghi lại mọi thứ cho một bản báo cáo, nhưng hình ảnh phản chiếu của tôi trong cửa sổ gần đó giống như một bóng ma đang nhìn lại. Các thành viên trong gia đình tập trung lại, di chuyển cứng ngắc trên mặt đất, những mảng sa mạc cứng ngắt mở ra bầu trời. Họ nâng cô ấy lên và cô ấy bị treo cổ nặng nề. Tiếng khóc của cô vang vọng khắp vùng đất trống. Cô ấy đang la hét, hét lên bằng tiếng Ả Rập. "Những cây này là tất cả những gì chúng tôi còn lại." Một đứa trẻ nắm chặt đuôi váy, mắt mở to. “Cái này đã một nghìn năm tuổi,” cô ấy khóc.

Các con trai của bà cúi đầu, nhưng đứa trẻ kéo đi và chạy đến gốc cây. Những người lính nâng cao vũ khí của họ, sau đó hạ chúng xuống. Có một sự tĩnh lặng khó chịu, sự ngập ngừng lơ lửng trong không khí trước khi cậu bé đặt tay lên cây, bẻ một cành cây, ôm nó trên đầu khi cậu chạy về, trái tim bao bọc trong ký ức về một cái cây. Di sản của anh ta, một nhánh đã tan tành.


Xem video: Were in Israel!! Bethlehem Palestine u0026 Jerusalem - Three Continent Cruise