Yêu lời nói dối hơn sự thật: Tình một đêm ở Costa Rica

Yêu lời nói dối hơn sự thật: Tình một đêm ở Costa Rica

"Đó là một khách sạn rất tệ," người lái xe taxi nói với tôi. “Tôi biết một cái hay hơn. Khách sạn Inca Real. "

Tôi nói với anh ấy bằng tiếng Tây Ban Nha căng thẳng của mình rằng tôi muốn đến nơi mà tôi đã chọn.

“Nó bị thiêu rụi,” anh cố gắng.

"Có thật không?" Tôi đã quá mệt mỏi vì điều này, vừa mới đi đến nơi đã bị đau mắt đỏ.

“Hoặc có thể nó ngừng hoạt động. Nó không có ở đó. Tôi có một cái rất tốt ”.

Tôi nói với anh ấy rằng tôi chỉ muốn đến địa chỉ của một khách sạn tồi tàn, bị thiêu rụi, không kinh doanh. Tôi nói với anh ấy rằng tôi đã đặt chỗ trước, đó là một lời nói dối.

“Nghe này,” anh ấy nói với tôi. “Khách sạn tôi đang đưa bạn đến chỉ có 25 đô la Mỹ. Một mức giá rất tốt, ”anh nói. “Es nada para ti."Nó không là gì đối với bạn.

Tôi đã cố nói thêm một lần nữa để nói với anh ấy rằng tôi muốn đến khách sạn trong sách của mình, vì vậy cuối cùng anh ấy đã thừa nhận nếu đưa tôi đến khách sạn của anh ấy, anh ấy sẽ bị cắt. Và anh cần nó cho những đứa con của mình.

Khách du lịch ngồi chật kín sảnh, hút hết điếu này đến điếu khác, uống Cuba Libres. Một bể cá sắp cạn sủi bọt trong góc. Chủ sở hữu khách sạn đã cố gắng cải thiện mùi bằng chất làm mát không khí bằng hoa hồng, tạo ra mùi kinh dị của hoa giả, cá thối rữa và khói thuốc lá. Người quản lý chỉ cho tôi một căn phòng không có cửa sổ. Tôi đã quá mệt mỏi để phàn nàn, trả cho anh ta 25 đô la.

Tôi bỏ túi và rời đi để gặp anh ấy trong một quán bar, La Casa de Cerdo, The House of Pig, nơi có rất đông những người hâm mộ bóng đá đang hò hét náo động vì Argentina đã đánh bại Costa Rica. Tất nhiên, tôi đã gọi gạo và đậu với cerdo. Và cà phê mạnh đến nỗi nướu của tôi bị đau.

Anh ta không hẳn là một người xa lạ, nhưng anh ta cũng có thể như vậy. Anh ấy là anh trai của một người bạn, và anh ấy đã chuyển đến San Jose 5 năm trước đó. Anh ấy đề nghị gặp tôi, cho tôi xem xung quanh trước khi tôi lên đường đến Quepos vào ngày hôm sau.

"Bảo tàng hay công viên?" anh ấy hỏi.

"Công viên, chắc chắn."

"Bạn không muốn đến bảo tàng vàng?"

"Không thật sự lắm.

“Công viên hả? Ngay cả trong mưa? ”

“Tôi muốn ở bên ngoài. Nó sẽ giúp tôi tỉnh táo. Tôi đã không ngủ hơn 24 giờ. Và tôi có một chiếc ô ”.

Một số hành lang của khách sạn phục vụ như nhà thổ; bạn chỉ cần biết cái nào để truy cập. Và người nước ngoài của tôi biết.

Chúng tôi rời quán bar và lang thang trên những con đường đẫm mưa, và anh ấy kể cho tôi nghe về những kẻ móc túi cắt đáy ba lô của khách du lịch và ăn cắp bất cứ thứ gì rơi ra. Chúng tôi lang thang qua các tòa nhà thuộc địa của Barrio Amón, đi ngang qua thư viện quốc gia và qua Parque Nacional, Parque España, Parque Central, và Plaza de la Cultura.

“Đây,” anh ấy nói, “là những công viên hôn nhau.”

"Cái gì?"

“Công viên hôn nhau. Tất cả những người trẻ sống với cha mẹ của họ, vì vậy ban đêm, họ đến đây để giải trí. Khi trời tối, mọi băng ghế đều chật kín những cặp tình nhân. "

Mưa đã chuyển thành sương mù, cây cối ướt đẫm nước mưa, và không khí tràn ngập tiếng chim hót. “Nghe này,” tôi nói. "Thật ngạc nhiên."

"Bạn có muốn đến nhà thổ không?" anh ấy hỏi. Tôi đã ở trong thời điểm này theo cách bạn chỉ có khi bạn đi du lịch. Khi bạn đang kiệt sức, nhưng vẫn tiếp tục chạy trên làn khói của cuốn tiểu thuyết. Tôi đã không ngừng nghĩ rằng điều này thật kỳ lạ - chỉ là tôi muốn xem bất cứ thứ gì có để xem. Và bất cứ điều gì phải làm, tôi sẽ làm. Đây là lý do tại sao du lịch lại rất hấp dẫn: Nó cởi trói cho chúng ta khỏi cuộc sống của mình.

"Chắc chắn rồi. Tại sao không? Hôn công viên và nhà thổ, đây là một số chuyến tham quan thành phố ”.

"Chúng ta luôn có thể đến bảo tàng vàng."

"Tôi không phàn nàn."

Những nhà thổ ở Costa Rica không giống như những nhà thổ mà tôi từng thấy ở Nevada, những chiếc xe kéo nằm khuất trong sa mạc với những người phụ nữ mặc nội y dạo quanh. Một số hành lang của khách sạn phục vụ như nhà thổ; bạn chỉ cần biết cái nào để truy cập. Và người nước ngoài của tôi biết. Chúng tôi bước vào khách sạn Rey, nơi đầy những người đàn ông Mỹ trung niên và những phụ nữ Costa Rica trẻ trung, xinh đẹp. Một người đàn ông khổng lồ đội khăn quấn cổ và đội mũ cao bồi đứng cạnh hai phụ nữ xinh đẹp, thực sự là các cô gái. Những vệt mồ hôi sẫm màu chảy quanh nách áo, và khuôn mặt anh ấy đỏ bừng như một con bọ hung. Tôi ngay lập tức ghét anh ta.

“Đi thôi,” tôi nói, “Tôi cần chợp mắt.” Chúng tôi đi bộ trở lại khách sạn của tôi trong mưa.

Trong hành lang đầy hương hoa hồng, người quản lý khách sạn đang nói chuyện với hai vận động viên lướt ván người Mỹ. Người quản lý ôm tay trước ngực, nói "Grande, muy grande.”

"Anh ấy đang nói gì vậy?" Tôi hỏi.

"Anh ấy đang sắp xếp một cuộc mua bán."

Tôi gật đầu. Nếu chúng tôi không chỉ đi tham quan các khách sạn mại dâm, tôi sẽ không hiểu, nhưng tôi đã hiểu, và điều đó khiến tôi cảm thấy tức giận giống như tôi đã dành cho người đàn ông mặt củ cải. Tôi muốn những người phụ nữ này có những lựa chọn tốt hơn, khả năng kiếm tiền mà không bán mình cho những người đàn ông ghê tởm. Tôi tức giận vì thế giới vận hành theo cách mà nó làm.

Chúng tôi đã lên kế hoạch gặp nhau sau để uống rượu.

Sau một giấc ngủ ngắn, tôi đi đến khách sạn Dunn, và bức màn hoàng hôn đã buông xuống. Những người đàn ông lấp đầy các góc phố, đứng dưới bóng của mái hiên các tòa nhà. Họ huýt sáo với tôi khi tôi đi qua, gọi tôi: "Guapita, Bonita. ” Tôi vội vã đi qua, nhìn vào đôi giày của mình. Cảm thấy cơn giận lại bùng lên. Tôi biết mình không nên đi bộ qua đường phố San Jose một mình vào lúc trời tối nhưng ước gì mình không phải thu mình lại trước những đám đàn ông vây bắt.

Chúng tôi ôm nhau chào và sau đó mỗi người uống một ly rượu, và rõ ràng là chai đã mở trong nhiều ngày nếu không phải vài tuần. Nhiều giấm hơn rượu. Anh ấy kể cho tôi nghe về cuộc sống của anh ấy ở San Jose, nếu anh ấy sẽ trở lại Hoa Kỳ. “Cha mẹ tôi lo lắng rằng tôi sẽ không như vậy,” anh nói. "Và nói thật với bạn, tôi không thể nhìn thấy nó."

Sau đó, chúng tôi đến một quán bar phục vụ món tapas, chia một chai Rioja và chia sẻ hai đĩa tapas.

“Thế còn một số người Cuba khiêu vũ ở El Pueblo thì sao?” anh ấy hỏi.

"Tôi sẵn sàng cho bất cứ điều gì."

Trong phòng tắm của câu lạc bộ salsa, tôi nhìn chằm chằm vào gương. Mặt tôi ướt đẫm mồ hôi và đỏ bừng vì nhảy. Tôi đã nói điều này: Đừng làm điều đó, đừng làm điều đó, đừng làm điều đó, như thể có ai đó đã từng nói mình ra khỏi điều gì đó trong gương phòng tắm. Tôi quay trở lại sàn nhảy và sau một lần quay, giải pháp của tôi đã bị phá vỡ. Tôi biết mình sắp phải làm gì, và một lần nữa, người yêu và nơi chốn sẽ trở nên không thể tách rời, vì vậy sẽ không có cách nào tách rời người này với người kia. Nhưng cảm xúc của tôi về những cô gái điếm trẻ tuổi làm tôi suy nghĩ. Tôi muốn chắc chắn rằng đó là lựa chọn của mình, rằng tôi không chỉ đi theo một thứ gì đó bởi vì tôi đã được dạy rằng trên hết, giá trị của một người phụ nữ phụ thuộc vào việc cô ấy có được đàn ông mong muốn hay không.

"Lựa chọn của chúng tôi là gì?" Có lẽ tôi đã nghiêng đầu theo cách mà tôi nghĩ sẽ trông thật quyến rũ trong chiếc xe hơi tối.

Sự thật là tôi đã đến Costa Rica vì tôi đang cố gắng thoát khỏi một hoàn cảnh sống nhục nhã, nơi tôi đang sống với chồng cũ của mình, đó là một ý tưởng thậm chí còn tồi tệ hơn nhiều. Nhưng tôi cũng biết rằng chồng chất một mối tình khác lên trên những cuộc tình mà tôi đã có sẽ khiến mọi thứ tồi tệ hơn, không tốt hơn. Lộn xộn và phức tạp hơn.

Khi chúng tôi đến xe của anh ấy, anh ấy nói, "Bạn muốn làm gì?"

Lúc đó là 1:30 sáng. Tôi mệt mỏi và hơi say. Tôi nhìn vào chìa khóa khách sạn mà tôi đã cầm trên tay, nhưng tôi vẫn hỏi, "Lựa chọn của chúng tôi là gì?" Có lẽ tôi đã nghiêng đầu theo cách mà tôi nghĩ sẽ trông thật quyến rũ trong chiếc xe hơi tối. Tôi có thể chắc chắn rằng có một giọng nói của tôi, rằng tôi đã nhấn mạnh từ tùy chọn. Chỉ nghĩ về nó thôi cũng khiến tôi đau bụng rồi. Không phải vì tôi nghĩ có điều gì sai trái với những gì tôi sắp làm, mà bởi vì tôi đã 33 tuổi, đủ lớn để tôi phải chứng kiến ​​hành động ngớ ngẩn này vì những gì nó xảy ra: ngớ ngẩn và buồn hơn một chút. Là con gái, và sau đó là phụ nữ, chúng ta được dạy những cử chỉ nhỏ này để có thể thu hút một người đàn ông. Khiến họ muốn chúng tôi. Không ai bảo chúng tôi phải đảm bảo đó là điều chúng tôi thực sự muốn. Để đảm bảo rằng người đàn ông xứng đáng với mong muốn của chúng ta. Để quyết định các điều khoản của riêng chúng tôi, và sau đó khi chúng tôi đã đưa ra quyết định, hãy tiếp tục mà không có sự xấu hổ thông thường. Mà không cần sau này phát minh ra điều tra của riêng chúng ta và gắn nó với chính chúng ta.

Đụ nó mà bỏ nó thì cứ gọi là sướng. Theo cách mà bất kỳ người đàn ông nào cũng làm.

“Chà,” anh ta nói. "Chúng ta có thể đến một quán bar khác, đến sảnh khách sạn của bạn và nói chuyện, hoặc đến chỗ của tôi để uống một ly khác."

“Tôi quá mệt mỏi khi đến một quán bar khác,” tôi nói.

"Và sảnh khách sạn của bạn có mùi như nước hoa giả."

“Thật là thô thiển,” tôi thừa nhận.

"Sau đó đến chỗ của tôi để uống một ly rượu đêm?"

“Được rồi,” tôi đồng ý, mặc dù tôi đã biết mọi chuyện sẽ đến thế này, mặc dù trò chuyện rôm rả.

Khi chúng tôi đến căn hộ của anh ấy, người ta xác nhận rằng đó không phải là đồ uống mà chúng tôi đã theo đuổi. Cả hai chúng tôi đã chuyển sang uống nước trước đó nhiều giờ và thứ duy nhất anh ấy phải uống là rượu whisky rẻ tiền.

“Tôi không thể uống thẳng như vậy,” tôi nói.

“Chà, chúng ta có thể pha với sữa hoặc nước chanh hồng. Lựa chọn của bạn."

“Yum. Sữa và rượu whisky. ”

Anh ta rót cho mình một ly rượu whisky và pha nước chanh hồng của tôi. Tôi không thể báo cáo hỗn hợp đó có mùi vị như thế nào vì trước khi tôi nhấp một ngụm, chúng tôi đã quấn lấy nhau trên chiếc ghế dài. Tôi nhớ mình đã rất xấu hổ vì đôi dép của tôi đã cắt những đường lõm trên đầu bàn chân sưng tấy của tôi. Nhưng sau khi giày bung ra, quần áo cũng nhanh chóng trôi theo khiến tôi quên mất đôi chân sưng húp của mình. Khi chúng tôi vào đến phòng ngủ, một vệt quần áo theo sau chúng tôi, tôi nói, "Tôi không mong đợi điều này."

Điều này, tất nhiên, là một lời nói dối.

Trên giường, anh ấy nói với tôi rằng anh ấy đã là một mục sư, là một trinh nữ cho đến năm 29. Sau đó, anh ấy nói, "Tôi không thể ngừng chạm vào bạn." Sau đó, anh ấy chuyển sang tiếng Tây Ban Nha, và tôi không biết anh ấy đang nói gì. Và tôi yêu cái không biết.

Tôi yêu lời nói dối hơn sự thật.

Chúng tôi thức suốt đêm, quấn quýt trong tấm khăn trải giường ướt đẫm mồ hôi của anh ấy, đèn đường, cửa sổ có thanh chắn đổ bóng như răng.

Rồi tiếng tắc xi vụt qua cơn mưa bình minh. “Vẫn còn thời gian,” anh nói, với lấy tôi khi tôi đứng dậy khỏi nệm trên sàn.

“Không,” tôi nói. "Taxi đã ở đây." Tôi thu dọn đồ đạc của mình, mặc đồ trong bóng tối. Mưa là một tia nước vàng trong đèn pha của xe taxi. Các đường phố bắt đầu lấp đầy madrugadas, công nhân sáng sớm.

Không có từ nào trong tiếng Anh cho madrugada - khoảng thời gian giữa nửa đêm và rạng sáng, gần như xám xịt. Anh ấy đi chân trần theo tôi ra đường, hôn má tôi, đưa túi xách cho tôi và tôi nói, "hasta, ”Có nghĩa là sớm. Hasta nghĩa là tôi sẽ không gặp lại bạn.


Xem video: Có nên yêu trai đã từng có tình một đêm